Грустно, но факт — ее ценность определяется не экзотическим оперением или необычным поведением, в этом плане она как все мелкие певчие птицы. Проблема в численности вертлявых камышевок — с каждым годом этих птиц становится все меньше и меньше, и есть опасность, что они исчезнут с лица земли. На сегодняшний момент — это самая редкая певчая птица в Европе. Именно поэтому в последние десятилетия в тех странах, где сохранились популяции вертлявой камышевки, с помощью международных природоохранных организаций проводились различные мероприятия по созданию условий для увеличения ее численности.

В чем их суть?

Звучит парадоксально, но спасти вертлявую камышевку может только сельскохозяйственная деятельность человека. Столетиями наши предки выкашивали болота, такие биотопы и облюбовали вертлявые камышевки. Но в двадцатом веке по всей Европе болота активно осушались, в конце прошлого и начале нынешнего столетия резко сократилось количество сельского населения, соответственно, и домашнего крупного рогатого скота. Прекратилось сенокошение, и оставшиеся болота начали активно зарастать.

Круг замкнулся: жить негде, птицы исчезают.

К концу двадцатого века так получилось, что именно в Беларуси сохранилась самая большая популяция этих птиц — почти 60% от всех проживающих в Европе. И большинство из них, по данным учетов, сконцентрировалось на болоте Званец. В 1996 году там был создан республиканский заказник с одноименным названием, одной из главных его задач было сохранение популяции вертлявой камышевки.

Помню, в 1997 году мы с Игорем Бышневым ездили на болото Званец, чтобы сфотографировать вертлявую камышевку. Там работали орнитологи, они нашли несколько гнезд, и у нас была возможность сделать фото и видео этих редчайших птиц.

Прошла четверть века, совместно с республиканскими заказниками мы готовим природный календарь на 2025 год и предлагаем партнерам выбрать птицу или животное, которое характерно именно для их территории. Кто-то из руководителей заказников назвал скопу, кто-то зимородка, зеленого дятла, орлана-белохвоста, выдру, оленя, а Вадим Протасевич попросил разместить на странице заказника «Споровский» вертлявую камышевку.

Но не буду же я доставать архивную фотографию 1997 года!

Значит, надо ехать и снимать. А если этого хочет заказник «Споровский», то и съемка должна проводиться именно там! Благо, по словам Вадима Протасевича, сделать это не очень сложно — прямо на обочине асфальтной дороги, которая проходит вдоль поймы Ясельды, оборудована обзорная площадка — там всегда можно услышать этих птиц, вполне вероятно, что и сфотографировать. Кроме того, в заказнике проложена экологическая тропа с недвусмысленным названием «В краю вертлявой камышевки».

«Только петь активно она начинает после пяти часов вечера, — предупреждает Вадим. Мы с Натальей записываем на телефон песню вертлявой камышевки и выдвигаемся из Минска в обед.

Вот так выглядит заболоченное поле между дорогой и рекой Ясельда.

Где здесь искать вертлявую камышевку?

Иду наугад, время от времени включая брачную песню вертлявой камышевки. По словам Вадима Протасевича, сейчас у птиц вторая кладка, по идее, самцы должны реагировать на звук.

Но этого не происходит. Включаю воробьиного сыча — на него тоже должны мелкие птицы реагировать.

Безрезультатно. Правда, птицы вдалеке перелетают с места на место, но есть ли среди них вертлявые камышевки?

Решаю сменить тактику: выбираю кусочек поля с тростником и ивовым кустиком, ставлю возле него фотопалатку — буду ждать, пока кто-то сам ко мне прилетит.

Вот и первые гости. Это явно не вертлявые камышевки.

Сорокопута-жулана я знаю, ему, конечно, тоже рад, но жду в гости все-таки вертлявых камышевок.

И вот появляется что-то на них похожее. Смущает только, что на мой телефон птичка не реагирует, но время от времени поет довольно активно.

У меня выбора нет — фотографирую тех, кто приблизился к палатке, разбираться будем потом.

Недалеко проходит дорога, некоторых птичек можно зафиксировать и на фоне проезжающих машин.

Солнце клонится к закату, мой 800-миллиметровый объектив позволяет сделать только такой кадр.

Приезжаю в гостевой дом заказника «Споровский», сбрасываю съемку на компьютер, Наташа отправляет снимки Инне Шкурко — нужно же определить, кто в кадр попал!

Ответ Инны огорчает: первые две птички — это самец и самка тростниковой овсянки, после сорокопута-жулана камышевка, но не вертлявая, а барсучок...

И мне становится понятно, почему она не реагировала на брачную песню вертлявой камышевки.

В первый вечер задача не выполнена, утром в субботу до рассвета делаю марш-бросок в деревню Спорово. Посмотрел по карте и определил, что на фоне озера и восходящего солнца может быть красивым Онуфриевский храм.

Но опять неувязочка вышла: тумана на озере не было, а солнце сейчас встает гораздо левее церкви, поэтому задуманный кадр здесь можно будет сделать где-то через месяц-полтора.

А сейчас и рыбак проплыл не там, где нужно — слишком близко к берегу прижался.

И с лодкой картинка не идеальная — свет не тот, но место для пейзажных фотографов очень перспективное. А у меня остается невыполненной главная задача.

Идем на экоторопу.

Наташа время от времени включает телефон. Птички где-то какие-то летают, но на наш призыв не реагируют.

А сама тропа хорошо оборудована. Впечатляют красивые беседки на берегу Ясельды, небольшая паромная переправа. Неудивительно, что экскурсия «В краю вертлявой камышевки» туристам нравится. Но мне этого мало, нужна сама вертлявая камышевка.

Разговариваем с Вадимом Протасевичем, он сбрасывает на телефон еще одну запись брачной песни, на которую «стопроцентно птицы реагируют»!

Мы пробуем новую запись — безрезультатно.

У меня уже возникает сомнение — а есть ли вообще здесь вертлявые камышевки? Может быть, Вадим Протасевич как хороший менеджер просто их придумал, чтобы привлечь европейские деньги на создание экотропы, ремонт гостевого дома для туристов, проведения фестиваля «Споровские сенокосы»?

Вот на обзорной вышке группа туристов от компании «Виаполь», они только что прошли по экотропе, наверняка им красиво рассказали про вертлявую камышевку. Ну и что, что сейчас не увидели, такое бывает в середине дня — птицы активны утром и вечером. Туристы это услышали и остались довольны, вряд ли кто-то из них приедет сюда еще раз рано утром.

А у меня другая ситуация. Мне не нужны слова, мне сами вертлявые камышевки нужны.

Переезжаем с Наташей на вчерашнее поле. Останавливаемся на обочине и сразу видим птичку.

Не вертлявая камышевка, но дает возможность себя сфотографировать.

Минут десять на нее трачу и снова отправляюсь на заболоченное поле — надо же обе записи брачных песен вертлявых камышевок на деле проверить!

Повторяю вчерашнюю тактику — съемку с подхода.

Нахожу гнездо, как потом выясняется, камышевки барсучка.

Снимаю еще каких-то камышевок. Но все они так похожи на вчерашнего барсучка, что мы покидаем пойму реки Ясельда с большущим неудовлетворением. Я начинаю думать, на каком фотостоке купить снимок вертлявой камышевки для календаря или поискать у кого-нибудь из «Клуба фотографов дикой природы».

Снова отправляем снимки Инне Шкурко. Один сюжет вызывает у нее сомнения. Инна просит прислать фото камышевки с другого ракурса и делает заключение — это все-таки вертлявая камышевка!

Ее отличительная особенность — белая полоска по центру головы и крапинки на груди. Чуть позже заключение Инны подтверждают Вадим Протасевич и орнитолог Денис Китель.

Таким образом мы с Наташей нашли ее!

И в календаре на 2025 год, в котором мы показываем самые интересные природные территории Беларуси, страница заказника «Споровский» будет проиллюстрирована местной вертлявой камышевкой!

А что касается всей популяции этих птиц в Беларуси, то ситуация здесь не такая радужная. Готовя материал к публикации, я проштудировал публикации о вертлявой камышевке в интернете. Да, были национальные и международные проекты по ее сохранению. Но последняя новость на специализированном сайте об этих инициативах датируется 3 марта 2021 года, дальше — тишина. Орнитологи, которые проводили учеты птиц в этом году, отмечают, что количество вертлявых камышевок в заказниках «Званец» и «Споровский» постепенно уменьшается, хотя в «Споровском», несмотря на прекращение международных экологических проектов, сенокошение продолжается. Проект по переселению птенцов вертлявой камышевки на болото Сервечь на севере Беларуси и в Литву оказался успешным. Птицы там прижились и уже дали потомство...

P.S. Приобрести календарь «Спатканне з лесам» можно будет в книжных магазинах и в нашем интернет-магазине.

P.P.S. Работа над ним еще в самом разгаре, так что партнерами проекта могут стать как частные лица, так и коммерческие организации, которые заинтересованы в развитии экологического туризма в нашей стране и в сохранении биологического разнообразия.