Весной 1921 года в одном из ночных ресторанов Ракова появился молодой человек в изящном костюме. Вошел спокойно, поправляя галстук. С виду весьма скромный и с хорошими манерами. Вероятно, недостатка женского внимания тоже не испытывал. Гость расположился за столиком и заказал рюмку польской водки. Звали интеллигентного господина Сергей Песецкий.

Он родился в Ляховичах в 1901 году, судя по биографии, родители его не особо баловали. Рос Песецкий с мачехой, а попытка кровной матери выкрасть сына закончилась расставанием навсегда.

Учился Песецкий так себе, «хутчэй зусім не вучыўся. А паводзіў сябе яшчэ горш. Татка казаў, што скончу кепска. У школе я не звяртаў увагі на кнігі, цяпер мушу іх сам пісаць». Родными для Песецкого были белорусский и русский языки, хоть и считают его польским автором.

После школы он попал в революционную Москву, а потом вернулся в Беларусь противником большевиков. Сергей решает податься в союзники белорусской антисоветской организации «Зеленый дуб», дабы создать независимое белорусское государство. А потом попадает в литовско-белорусскую дивизию на польско-советский фронт. Участвует в обороне Варшавы. В итоге авантюриста ранили и направили в Варшавскую школу хорунжих. С тех пор Песецкий был уже не бандитом, а военным-профессионалом. Но оказался на виленских улицах без денег. Тогда-то и решил поискать, как серьезно заработать на жизнь. И находит. Профессия весьма экзотическая – контрабандист, он же агент и шпион.

18 марта 1921 года. Рижский мирный договор ставит точку в советско-польской войне. Беларусь разорвана буквально пополам по линии – Верхнедвинск, Минск и Туров. В составе БССР осталось несколько уездов. «Далi шэсць паветаў, дзякуй i за гэта», – скажет в эти дни Янка Купала.

Восточная часть начала строить коммунизм, западная продолжила развивать капитализм. Спустя несколько недель между советской Россией и Польшей установили государственную границу. Минск стал приграничным, а Раков, оказавшийся по ту сторону границы, превратился в гнездо контрабандистов. Прячась в лесах и болотах, те промышляли, зарабатывая за одну ночь целые состояния.

Это сейчас Раков – небольшое местечко в 30 километрах от Минска, а тогда он стал контрабандной столицей – десятки ресторанов, больше сотни магазинов, официальные бордели и подпольные казино, где центральной валютой было золото. Им же расплачивались и на рынке, а еще здесь свободно торговали наркотиками. На советской стороне – дефицит и голод.

О контрасте двух территорий Песецкий напишет в своем романе – «Тут у буфеце абед, апельсiны, шакалад. Там – каляровая гарбата з содай, салодкая вада. Тут – парфума, шоўк, панчохi на жаночых ножках. Там – смурод ад брудных, палатаных кажухоў, лапцi цi «апоркi» на нагах». На контрабанде наживались все, кому не лень.

Песецкий предлагает свои услуги польской разведке. Его банда была одна из самых серьезных. Он ходил через границу, как к себе домой, завязывая контакт с советскими информаторами. Песецкий любил Минск, с контрабандистами встречался возле Комаровки или в глухой лесополосе недалеко от нынешнего парка Челюскинцев, а свидания агентам назначал у Красного костела. На ночлег останавливался в самом престижном в ту эпоху отеле «Европа». Жил на широкую ногу и под прикрытием. Не сдавала оборотов и контрабанда. Правда, к концу 20-х контроль на границе с двух сторон усилился. Вплоть до того, что правительство БССР причислило контрабанду к категории государственных преступлений и при отягчающих обстоятельствах нарушителям грозила высшая мера – расстрел.

К началу 30-х годов профессиональную контрабанду практически «зачистили». Исчез к этому времени и Песецкий. Экс-шпиона, по одной из версий, «выдворили» как агента. Причина – чрезмерное свободолюбие, некоторые исследователи склоняются ко мнению, что Песецкий знал много лишнего о польских высокопоставленных чиновниках. А будучи шпионом, контактируя с нарко-контрабандистами, Песецкий и сам оказался «в деле», позволяя много чего, например, вооруженное нападение. В конце концов Песецкого арестовали. Приговорили к смертной казни, но с учетом заслуг ограничились 15 годами заключения.

1926 год. Контрабандист, бывший разведчик и уже уголовник Песецкий – в узенькой камере, до отказа набитой заключенными. Он и здесь не успокаивается. Нрав и характер делали свое дело – непокорный Песецкий выступает за права заключенных и бесконечно бунтует. Усмиряли бунтаря переводами в разные колонии с ужесточением режима. В итоге он оказывается в самой суровой тюрьме «Святой крест» в Польше. Начало подводить здоровье. Биографы отмечали, что, вернувшись на свободу, Песецкий имел неважный вид, будто в солнцезащитных очках, именно так выглядели впалые глаза узника.

Не было бы счастья, да несчастье помогло – это как раз о Песецком. В камере в нем проснулся литературный талант. Судьба или случайность, но на глаза бывшего шпиона попадается клочок газеты, а на нем – объявление о литературном конкурсе. Амбициозный Песецкий ставит цель – выиграть. Первый роман «Пятый этап» он написал в камере за 28 дней. Но из-за тюремной цензуры роман не пропустили.

Зато «Любовник Большой Медведицы» о его контрабандистском этапе, написанный за полтора месяца в тюремной тетрадке на полу и без шансов на правки, стал тем, что, как говорят, читают взахлеб. И взял первое место, принеся Песецкому всемирную известность. В 1937 году роман выходит в свет, и в Польше рождается новая знаменитость. Сенсация доходит до интеллигенции того времени. За освобождение талантливого узника-самородка, экзотично описавшего работу контрабандиста, как сказали бы в наше время, едва ли не начинают собирать подписи. И это случилось. Благодаря литературе, Песецкого, больного туберкулезом, освободили спустя 11 лет со дня заключения.

Его приглашают в литературные салоны, самородка хотят знать в лицо и даже номинируют на Нобелевскую премию. Но все рушит Вторая мировая война. От человека пера он снова переходит в человека действия – подпольщик в Вильно, служит в «экзекутивном» отделе, теперь он ответственный за смертные приговоры. Борется с фашистами.

После войны Песецкий эмигрирует в Лондон, оставив в Польше семью и надеясь с ней позже объединиться..

А в социалистической Польше о талантливом авантюристе забывают так же быстро, как родилась его слава. На 30 лет он попадает в число запрещенных литераторов. Но в Лондоне продолжает писать. Тогда же из-под пера Песецкого появился «Яблычак» – трилогия, повествующая о ворах, мошенниках и авантюристах бандитского мира Минска в 1918–1919 годах.

В последние годы писателя подводило здоровье. Он лечился в госпиталях и в 1964 году умер от рака. До последнего дня Песецкий считал, что хранила его Большая Медведица, созвездие, под которым он родился.

В 2019 году на окраине Ракова установлен памятный камень писателю Сергею Песецкому.

Памятную доску легендарному земляку можно увидеть и на стене костела Сердце Иисуса в Ляховичах.